글: 외르크-페터 라우 (Macfilos, 2026년 9월 29일)
라이카의 "미스터 M" 슈테판 다니엘이 베츨라 공장을 안내해 주었고, 라이카(그리고 그 자신)가 왜 그토록 M 시스템에 매달리는지 들려주었습니다.
보라, 그대는 란 강물 위로 솟은 성스러운 산을 향해 순례할지어다. 그 앞에 서서 떨리는 경외에 잠기되, 그 경외가 이내 경이로 바뀌고 그대의 마음이 호기심 어린 그리움으로 가득 차게 하라 … 아닙니다. 저를 베츨라로 이끈 것은 하늘의 계명이 아니라 www.messsucherwelt.com의 클라우스 자센베르크가 보낸 평범한 이메일이었습니다(굳이 차이를 따지자면 말이지요). 어쨌든 우리는 그곳에 갔고, 이번 라이카 베츨라 방문에서 아주 많은 것을 배우고 돌아왔습니다.
클라우스의 메일은 좀 뜻밖이었습니다. 오스트리아로 가는 길에 베츨라에 들를 예정이고, 지금은 글로벌 시니어 브랜드 대표(Global Senior Brand Representative)라는 직함으로 불리는, 곧 "미스터 M"인 슈테판 다니엘이 직접 안내하는 라이카 공장 투어를 이미 잡아 두었다는 것입니다. 같이 가겠느냐고요. 저는 가고 싶었고, 하루 휴가를 낼 수 있었고, 그래서 길게 이어지는 방문과 운전의 하루를 맞게 되었습니다. 기차는 여러 이유로 현실적인 대안이 아니었습니다.
라이카 본사는 지금의 라이카 벨트(Leica Welt)에서 가장 먼저 지어진 건물로, 오늘날까지도 하나의 선언 같은 존재입니다. 클라우스는 며칠 앞서 이곳을 찾았고, 함께한 이번 베츨라 방문에서 저보다 날씨 운이 좋았습니다. Leica M11-P, Super-Elmar-M 21mm f/3.4 ASPH., 1/320초, f/11, ISO 64. © Claus Sassenberg 2026
독일을 가로질러 베츨라로
베츨라는 독일의 한가운데, 프랑크푸르트 암 마인에서 북쪽으로 45분 거리에 있습니다. 반면 제가 사는 콘스탄츠는 스위스 국경에 바로 맞닿은 독일 최남단 도시 가운데 하나입니다. 그러니 이 여정에는 어느 정도의 각오가 필요했습니다.
먼저 말씀드리자면, 이동한 시간이 하나도 아깝지 않았습니다. 한동안 만나지 못한 친구를 만났고, 그의 블로그 메스주허벨트(Messsucherwelt)에 대한 이야기도 나눌 수 있었습니다. 저도 그곳에 가끔 글을 씁니다. 사진과 라이카에 대한 애정 말고도 우리는 관심사와 신념을 많이 공유하고 있습니다.
공범자들. Leica M10-R, Summilux-M 35mm f/1.4 ASPH., 1/125초, f/1.4, ISO 100. © Jörg-Peter Rau 2026
에른스트 라이츠 박물관
베츨라 위 성스러운 산에서 우리의 첫 번째 방문지는 에른스트 라이츠 박물관(Ernst Leitz Museum)이었습니다. 이곳은 라이카라는 회사와 브랜드의 역사를 돌아보는 데 그치지 않습니다. 가장 현대적인 교육 방식으로 사진의 기본 기법을 가르쳐 주고, 직접 실험해 볼 기회도 넉넉히 줍니다.
특히 인상 깊었던 것은 빔 벤더스와 도나타 벤더스의 사진 작업을 함께 보여 주는 공동 전시였습니다. 빔의 스타일은 다분히 영화적이어서 밝은 색감과 큰 판형, 그리고 비어 있고 기념비적인 화면이 자주 나옵니다. 도나타의 사진은 좀 더 친밀하고, 흑백에 작은 크기이며, 깊이 인본주의적입니다. 두 사람이 사진에 대해 서로 이야기 나누는 자리에 함께 있어 보면 흥미로울 것 같습니다. 두 사람은 놀라울 만큼 서로를 보완하며, 사진이라는 매체를 바라보는 서로 전혀 다른 두 시각을 보여 줍니다.
빔 벤더스의 거대한 판형, 도나타 벤더스의 작은 이미지들. 제가 방문했을 때 에른스트 라이츠 박물관이 열고 있던 전시의 흥미로운 대비입니다. Leica M10-R, Summilux-M 35mm f/1.4 ASPH., 1/60초, f/1.4, ISO 1000. © Jörg-Peter Rau 2026
베츨라에서 만난 낯익은 얼굴들
클라우스를 만나자마자 들은 이야기는, 그날 아침 라이카 캠퍼스에서 안드레아스 카우프만 박사를 보았다는 것이었습니다. 우리는 전설적인 렌즈 설계자 페터 카르베가 구내식당에서 점심을 먹고 있는 모습도 보았습니다(구내식당이라고 하기엔 너무 평범한 말이 되는 곳입니다). 라이카가 회사로서, 또 브랜드로서 얼마나 편안하게 다가갈 수 있는 곳인지는 늘 인상적입니다. 베츨라 방문 중에 라이카 본관의 거대한 로비로 그냥 걸어 들어가기만 해도 라이카 한가운데에 와 있는 기분이 듭니다.
(왼쪽) 베츨라의 라이카 본사에는 누구나 들어갈 수 있습니다. 이 사진 왼쪽의 안내 데스크에서 클래식 스토어(현재 전시 뒤쪽)로 가거나, (촬영자 뒤쪽의) 작은 박물관으로 갈 수 있습니다. Leica M11-P, Apo-Summicron-M 35mm f/2 ASPH., 1/180초, f/5.6, ISO 200. | (오른쪽) 형태와 색, 그리고 진열장 속 아주 유명한 카메라들. 날마다 이곳을 지나다니는 라이카 직원들은 이 장소의 매력을 아직도 느끼고 있을까요? Leica M11-P, Apo-Summicron-M 35mm f/2 ASPH., 1/160초, f/3.4, ISO 64. © Claus Sassenberg 2026
슈테판 다니엘을 만나다
그리고 다가가기 쉬운 사람의 표본이 있다면 바로 슈테판 다니엘입니다. 그는 글로벌 시니어 브랜드 대표, 곧 "미스터 M"으로서 라이카에서의 긴 커리어를 마무리하고 있습니다. 이전에는 여러 핵심 직책을 맡았고, 특히 M 라인의 제품 관리 책임자로 유명합니다. 저는 그의 적혈구가 납작하고 완벽하게 둥근 모양이며, 그 위에 작은 흰색 라이카 글씨가 새겨져 있을 것이라고 상상하곤 합니다.
다니엘과 라이카의 인연은 1984년, 그가 베츨라에서 정밀 기계 견습생으로 입사하면서 시작됩니다. 바로 M6가 태어난 해입니다. 그 뒤로 그는 수리 작업대를 거쳤고, 독일과 해외에서 고객 지원 업무를 맡았으며, 마침내 제품 관리 부서로 옮겨 2000년을 전후해 M 라인을 책임지고 라이카 프랑스에서도 몇 해를 보냈습니다.
슈테판 다니엘이 라이카 M의 상판과 다른 바디 부품이 어떻게 만들어지는지 설명해 주고 있습니다. Leica M11-P, Apo-Summicron-M 35mm f/2 ASPH., 1/160초, f/4.8, ISO 160. © Claus Sassenberg 2026
M과 함께한 커리어
그의 커리어는 견습생에서 회사의 최상층까지 이어졌습니다. 한때는 제품 관리 전체를 책임졌고, 2021년에는 기술과 운영까지 맡게 되었습니다. 그런 그가 이제 이 모든 것을 내려놓고 비공식적인 "미스터 M" 역할을 택했다는 것은 놀라운 일이며, 이번 라이카 베츨라 방문 내내 저는 그의 마음이 늘 M에 있었다는 인상을 받았습니다.
슈테판 다니엘의 열정과 라이카에 대한 충성심은 몇 마디만 나눴는데도 클라우스와 저를 감동시켰고, 공장 사람들 모두가 같은 마음인 것 같았습니다. 우리가 이야기를 나눈 모든 사람이 브랜드와 제품에 진심으로 헌신하는 듯했습니다. 얼마나 대단한 자산입니까.
렌즈 생산
우리는 렌즈 생산 과정의 거의 전부를 볼 수 있었습니다. 라이카는 특정 렌즈를 소량 단위로 조립하며, 내부적으로 모든 렌즈에 독일 도시 이름을 붙입니다. 그래서 "오늘은 함부르크를 생산합니다" 같은 계획이 나올 수 있습니다. 경통과 일부 기계 부품은 협력업체나 포르투갈 공장에서 오고, 유리는 쇼트(Schott)나 호야(Hoya) 같은 여러 회사에서 옵니다.
세계적으로 유명한 라이카 렌즈가 바로 여기서 만들어집니다. 그리고 세부 사진 촬영은 금지입니다 … Leica M10-R, Summilux-M 35mm f/1.4 ASPH., 1/90초, f/1.4, ISO 100. © Jörg-Peter Rau 2026
슈테판은 자부심에 가득 차서 비구면 렌즈 생산에 필수적인 정밀 유리 성형(precision glass moulding) 기계를 보여 주었습니다. 기계는 일본산이지만, 라이카는 고성능 다이아몬드 코팅을 입힌 자체 금형을 만들고 냉각 중 생기는 변형까지 계산에 반영하는 식으로 공정 자체를 크게 개선했습니다.
렌즈에 관한 한 이번 라이카 베츨라 방문은 기대를 그대로 충족시켰습니다. 우리는 경탄했고, 라이카 렌즈가 왜 저렴할 수 없는지 아주 분명해졌습니다. 많은 수작업, 값비싼 원자재, 최첨단 제조 기술이 들어가 있기 때문입니다. 라이카는 제가 들어 본 적 없는 금속 절단 방식, 예컨대 특수한 형태의 와이어 컷팅도 씁니다. 개별 렌즈를 중심에 맞추는 특별한 설비, 유리를 연마하는 설비, 그 밖의 독특한 기법도 많습니다. 사진을 찍지 말아 달라는 요청을 우리는 한두 번 받은 것이 아니었습니다 …
카메라 생산
M6의 최종 조립 과정을 본 것은 가슴 따뜻한 경험이었습니다. 슈테판은 지나가는 말처럼, 자신이 어떻게 라이카의 아날로그 유산을 지켜 냈고 이 회사가 필름 카메라 생산을 한 번도 멈추지 않는 토대를 놓았는지 들려주었습니다. 오늘날 라이카는 가끔 코닥 포트라나 일포드 HP5를 쓰고 싶은 사람을 위해 새 하이엔드 바디를 계속 만드는 유일한 제조사입니다.
새 M6의 탄생. Leica M10-R, Summilux-M 35mm f/1.4 ASPH., 1/180초, f/2.8, ISO 100. © Jörg-Peter Rau 2026
포르투갈 공장이 새 부지로 옮겨 갈 때, M6의 많은 부품을 만드는 데 필요한 기계들이 고철 처리장에 갈 위기에 처했다고 슈테판은 말했습니다. 회사는 낡은 것들을 정리하고 싶어 했습니다. 하지만 그는 "그렇게 할 수는 없다"고 말하며 기계를 지켜 냈습니다. 그 결정은 성과로 돌아왔습니다. 라이카는 지금 필름을 쓰는 M 카메라를 해마다 수천 대씩 다시 팔고 있습니다. M-A와 M-P가 몇 백 대밖에 팔리지 않던 가뭄 같은 몇 해를 생각하면 더욱 놀라운 일입니다. 내부에서 필름 카메라 생산을 포기하자는 목소리가 커지던 시기였습니다. 슈테판 다니엘이 자리를 지켜 준 것이 얼마나 다행인지 모릅니다.
레인지파인더만 따로. 모든 라이카 M에서 작지만 반드시 필요한 부품입니다. Leica M11-P, Apo-Summicron-M 35mm f/2 ASPH., 1/160초, f/4.8, ISO 160. © Claus Sassenberg 2026
생산 자체는 분업 체계로 짜여 있어 꽤 단순명료합니다. 여기서도 수작업이 많고, 많은 경험과 인내가 필요합니다. 우리는 레인지파인더 하나를 통째로 손에 들어 보았는데, 세심한 공학과 장인 정신이 어우러진 물건이었습니다. 멀리서 Q 카메라 조립 센터처럼 보이는 곳도 보였고, 공장에서 본 SL 카메라는 고객 지원 부서에 있던 것뿐이었습니다.
고객 지원
슈테판은 동료들과 함께 고객 친화적인 마인드를 만들기 위해 얼마나 애썼는지 들려주었습니다. 라이카 공장의 이 부문은 일감이 떨어질 일이 없을 것입니다. 라이카가 고장이나 손상이 잦아서가 아니라, 수십 년에 걸쳐 오래 쓰이는 경우가 많기 때문입니다.
레인지파인더를 둘러싼 카메라 몸체는 없지만, 이 작은 정밀 가공 부품이 매혹적입니다. Leica M11-P, Apo-Summicron-M 35mm f/2 ASPH., 1/160초, f/4.8, ISO 250. © Claus Sassenberg 2026
견적을 받거나 수리를 기다리는 거의 모든 시대의 카메라와 렌즈를 볼 수 있었습니다. SL 카메라와 렌즈는 드물게만 들어온다고 슈테판이 말했고, 실제로 고객 지원 작업장에서는 그런 제품이 많이 보이지 않았습니다. 그것들은 보통 더 새롭고, 확실히 M 시스템 부품보다 수가 적기 때문입니다.
사업은 어떻게 돌아가나
슈테판 다니엘은 이번 라이카 베츨라 방문 중에 회사가 유산과 혁신 사이의 균형을 지키려 한다고 짚었습니다. M 시스템은 여전히 잘 나가고 있고 Q 라인도 마찬가지라고 했습니다. D-Lux 8의 성공은 그에게도 약간 뜻밖이었다고 하지만, 입문하기 쉬운 가격대의 제품이 필요하다고 그는 봅니다.
APS-C는 화제에 오르지 않았고, SL 라인이 겪는 치열한 경쟁에 대해서는 이야기가 나왔습니다. 그래도 SL3-P로 라이카는 다른 브랜드의 최상위 모델을 넘지 않는 가격대에서 성공을 거두고 있는 것으로 보입니다. 기능과 메뉴를 꼭 필요한 것으로 줄여 준다는 라이카 고유의 사용성 장점도 함께 제공하면서 말입니다.
그야말로 명예의 벽. Leica M10-R, Summilux-M 35mm f/1.4 ASPH., 1/60초, f/2.8, ISO 125. © Jörg-Peter Rau 2026
다음에 나올 것은
클라우스와 저는 기자가 아니라 블로그 필자로 그곳에 갔습니다. 접근 방식이 크게 다릅니다. 이번 라이카 베츨라 방문에서 우리는 슈테판 다니엘에게서 무언가를 억지로 캐내려 하지 않기로 흔쾌히 합의했습니다. 물론 방 안에는 코끼리가 있었습니다. 곧 나올 M11의 후속 모델 이야기입니다. 이 카메라가 M12라고 불러도 좋을 만큼 큰 혁신을 가져올 것인지, 그리고 유로 가격은 여전히 네 자릿수에 머물 것인지 하는 문제입니다.
슈테판은 너무 멀리 나갈 위험이 있다는 것을 라이카가 잘 알고 있다고 분명히 했습니다. 카메라와 렌즈를 일하는 사진가들의 손에 쥐여 주고, 라이카가 도구라는 인식을 유지하는 것이 라이카에게 필수적이라고 그는 말했습니다. "럭셔리 브랜드" 논란에 대한 답은 이 정도입니다. 그들은 계속 혁신하지만, 우리가 아무리 애썼더라도 슈테판은 아무것도 흘리지 않았을 것입니다.
어떤 셀피보다 훨씬 낫습니다. 라이카 직원이 본사를 나서는 저와 슈테판 다니엘, 클라우스 자센베르크를 찍어 주었습니다. 레인지파인더 카메라를 아무에게나 건네도 이렇게 훌륭한 결과를 받을 수 있는 세상 유일의 장소일지도 모릅니다. Leica M11-P, Apo-Summicron-M 35mm f/2 ASPH., 1/160초, f/4.8, ISO 160. © Messsuchwelt 2026
제가 가져온 것
결국 밀도 있는 프로그램이었고, 흥미로운 통찰이 있었으며, 무엇보다 훌륭한 사람들이 있었습니다. 사진에 대한 사랑과 라이카에 대한 관심이 원래라면 만날 일 없었을 사람들을 이어 준다는 것은 언제나 흥미롭습니다(Macfilos 팀 안에서도 우리는 그것을 경험하고 있습니다).
라이카 베츨라 방문을 마치고 긴 길을 운전해 돌아오면서, 어쩌면 이것이 브랜드로서 라이카가 가진 가장 큰 자산일지도 모른다는 생각이 스쳤습니다. 클라우스와 저는 라이카 벨트의 두 매장에서 유혹을 뿌리치도록 서로를 도왔고, 저는 그보다 더 중요한 것, 즉 회사와 브랜드와 제품에 대한 더 깊은 이해를 가지고 돌아왔습니다.
다음에는 라이카 벨트에서 누구를 만나게 될까요? Leica M10-R, Summilux-M 35mm f/1.4 ASPH., 1/2000초, f/2.4, ISO 100. © Jörg-Peter Rau 2026
직접 라이카 베츨라 방문을 해 보고 싶은데 뜻밖의 초대 메일을 보내 줄 사람이 없다면, 잠시 기다려 보십시오. 어쩌면 어떤 목소리가 들려와 라이카의 책, 영원부터 영원까지 기록된 것을 읽어 줄지도 모릅니다. 저 성스러운 언덕으로 가라. 순례자여, 인색하지 말지니. 광학의 장인들이 만든 작품 앞에서 지갑에서 탈러 한 닢을 풀어, 그들의 솜씨가 담긴 유물 하나를 집으로 가져가라. 기록되었으되, 유리 연마공 길드에 아낌없이 베푸는 자는 재물을 쌓아 두는 자보다 더 밝게 보게 되리라.
원문: macfilos.com에서 보기
